Yhdessä päivässä kesä ei ala eikä lopu. Kesän kulussa tulee kuitenkin hetkiä, jolloin huomaa vuodenajan olevan kääntymässä uuteen vaiheeseen. Kun ensimmäinen syysleimu aukeaa, se on merkki: kesä alkaa kypsyä syksyksi.
Saunapuutarha
Se tosiseikka, että useimmiten juon teeni jommastakummasta Muumipappamukistani, ei mitenkään estä minua kiinnostumasta japanilaisen teetaiteen kaltaisista ilmiöistä.
Teehuone puutarhoineen suomalaisessa mökkimaisemassa olisi kovin vieras ilmestys, mutta entä – saunapuutarha?
Lumipuutarha
Lumi tekee talvesta talven. Lumi muuttaa myös puutarhan. Lumipuutarha saakin kovin erilaisia ilmeitä talven eri vaiheissa, alkaen syksyn ensimmäisten hallaöiden huurteesta ensilumesta aina keväthankien viimeisiin rippeisiin ja toukokuisen takatalven räntään.