Vanhan kiinalaisen sanonnan mukaan puutarha ei tule koskaan valmiiksi, vaikka sitä hoidettaisiin tuhat vuotta. En juuri tunne sanonnan taustalla olevaa ajatusmaailmaa, mutta kuten sitaateille usein tapahtuu, lainaan lausetta sumeilematta. Elollisten olioiden yhteisönä puutarha on monenlaisten kasvamisten ja väistymisien kokonaisuus, joten […]

läksin kuleksimaan, illansuussa, kun suru soimasi minua metsässä kyselin lehtikuuselta saisinko ottaa oksia siitä, me olemme vanhat tutut Pentti Saarikoski: Hämärän tanssit (1983) Vaikkei suru niin soimaisikaan, on puutarha oivallinen paikka lähteä kuleksimaan. Kiireettömästi, ilman sen enempiä aikeita, vailla velvoittavaa […]

”Tuo olis kiva, ja tuo… ja tuo on hieno… ja EHDOTTOMASTI tuo…” Monikin tarhuri tunnistanee tilanteen: puutarhaliikkeessä ja varsinkin niiden verkkosivuja selaillessa saakin yhtäkkiä huomata olevansa kuin kuusivuotias karkkikaupassa. Ainakin omalla kohdallani houkutus kokeilla kaikenlaista tai ”kerätä koko sarja” herää […]

Italo Calvinon romaanissa Näkymättömät kaupungit maailmanmatkaaja Marco Polo kertoilee Kublai-kaanille ihmeellisistä kaupungeista, joissa hän väittää matkoillaan vierailleensa. Kaupungit ovat toinen toistaan oudompia ja kertomukset vilisevät mitä mielikuvituksellisimpia mahdottomuuksia. Heti romaanin alussa kaani ilmoittaakin, ettei usko kuulemaansa, mutta jatkaa kuitenkin tarinoiden […]